小小的县城，天黑了，我要离开你
回到村子里去，我的身份在那儿
才能开得到一张证明
我是优秀的，这儿没有人承认
每一道程序，有一个最低的起点
我带上可以晋升的消息，坐着公交车
穿过稻田水塘，乡镇街区
夜色淡化了彩云和碧绿的山坡
只有星星点点的灯，散布在村落
我的家没有通车，步行三四个小时
还隔着一条收渡了的河流
反正要天亮才能过去
我就懒散地慢慢走，困了
躺在荒地里睡下，收割回来的稻草
晾晒在周围，留住了白天的热气
蚊虫的声音不断响起，聚拢过来
有的叮咬我的皮肤，我伸手拍打
身子翻来，翻去
只好坐起，整个大地
再没有一盏亮起的灯
朦胧的月光布置出一个梦境
穿过村庄时，狗开始吠叫
一声、两声、三声，吵着
一条、两条、三条，緾成一团
胆大的狗，围上来
我一蹲下，它就后退
始终不敢靠拢，直到我走远
声声吠鸣，一一没落
升起的寂静沉入心底
怕后背遭袭击，惶惶然，我回头张望
什么都没有看见，想象的也未发生
心里慌张，需要站起一动不动
定下神来再走，停下又不是办法
我隐约看见，另一条路上，一个赶早的人
走近了，手里拿着一把镰刀
和一顶白天太阳出来要用的草帽
我们结伴而行，拉起家常话
什么也不再害怕
脚下能感觉到路边草上的水珠
远的近的，传来一些虫鸣声
成熟的稻香呀
一场收割的盛景正缓缓拉开帷幕
而我是一个想要逃离的角色
不甘心一辈子在泥巴团里操劳
为什么有人不用辛苦，就吃上了皇粮？
我的苦恼，同行人明白
劝我只要本份一些就是
“命中只带八角米，走遍天下不满升”①
我执拗地不加理会
只想着反其道而行之
天一亮我们就各走各的路
现在看怎么渡过这一条河流？
因为渡船不在岸边，被风吹到河心
同行人游过去，把船划回来
两岸被淹的玉米，像潜伏而行的人流
我漂浮在河面上，如有神助
感觉到心里盲动的豪情
到家时，一阵敲门声
惊醒了婆婆、爸爸和弟妹……
一夜未睡呀！第一次