土墙房子在燃烧
有人要把它熄灭
它隔着村子，一棵黄桷树
远处山峦层层的水波

妈妈走进土墙房子
可她的坟墓就空了
——孩子，别这样去幻想
这世界哪有时间回头？

窗台上还有盏煤油灯
蜘蛛网围成一个圈儿
那些用手举过的光
让一张空床暗淡

此刻，一堆泥土走拢来
它们是土墙房子
还是古老的村庄？