那女人把一口锅都端了起来
要男人从打开的陶罐里撒上些盐粒
白色的晶体在西红柿与鸡蛋的混合中化掉
——“你来把它端走，
赶快去，买点粉丝、紫菜
回来煮汤。”“——我不知道，
你要自己做饭来——招待我！”
说是客人？更像一个主人呢！

男人的手，伸向筷子、空碗和剩菜盘子……
女人轻轻摁住，会心一笑，起身奔忙——
只有远行归来的丈夫，才能享受到
这一份情爱——“孩子呢？
怎么处理的？！”“——永远，
也不告诉你。”

夜已深，男人在野外的树旁睡下
女人包裹着创伤：一个新生命的夭亡
宣告了他们的分离。因为——这世界
还没有可以居住的房屋
和合适的父母