在一片爬满了蜗牛的沃土上，

我愿自己挖一个深深的墓坑，

可以随意把我的老骨头摊放，

睡在遗忘里如鲨鱼浪里藏生。

——波德莱尔：《快乐的死者》

1

云的光点燃在水中，田埂一层一层起伏

高的和低的，都在山凹处往上看

我们的天空和背篼[①]的沿口一样大

篾丝是一缕缕幻影

远山收回城堡，放飞的白鹤点缀在眉梢

动态的劳作集中起一些月份

而农闲又懒散地拖住一个黄昏，荒林稀疏

望尽孤立的长影，斜过错落的瓦房

赤足踩过的碎石，它的力量流遍全身

它在地上静止的滚动，隐隐地疼痛着

恍若放眼不见一个妖精

从暗处逼来另一种光，同时在我们生活中放射

 

房前屋后掏出水沟，平整的地坝边上

无名的花草暗自兴衰，没有起早贪黑

有的从石缝里弯出来，叶面上留着爆放的纸花

星星点点的泥浆还在向上

 

一个放牛娃的眼神高高地挂在鼻梁

惊恐的瞳仁瞬间合拢了黎明和黄昏

情景跟梦无异，稻香又飘来真实的一天

他小小的心灵暗自承受这明晰的混乱

 

2

青天下泛起不平的地壳，熟地里有人烟

钻出稻草盖顶的茅舍，背靠大树或悬崖

风吹起青苔露出石头的疤痕

散落在脚步凿出的路边，每年都不一样

 

若从蚁孔望出，非得长出一对翅膀来

目光所及，虽大而空，不是在底下时

到处充塞着漆黑的污泥，小巧的道路

或长或短，或曲或直，怎不在家的回廊檐下

 

堂屋也是过道，主持婚事，丧仪

朝阳的大门常年敞开，只在夜间闭合

通向各个卧室的门帘虚设而立

紧扣的是心扉，默然拾起柴禾，点燃灶火

 

狗在夜深吠叫，大多数人蜷缩于被窝

打破的宁静很快紧紧相拥，只有肌肤的温暖

才使翻滚的夜色变得柔合

甚至见到粼粼波光，一种极为亮丽的肤色

 

还好只有一张床，只有一个天

贫穷也是富有，无从打发的是时光

而时光诞生万物，唯一听见婴儿的哭声

从赤脚医生手中到母亲的双乳间将头乱窜

 

3

吮吸的奶头轻轻移开，沾上锅灰

水源从地层沁上来担进水缸

井在村旁通常居于水田一角

青蛙带着众人的心，“扑嗵”一声下沉

 

清凉由风传递，由每一个人在夏夜扩散

生长成木纹，舒心如简朴的家俱

喜欢屋子因此而亮堂

挺直的腰板活络着身体经脉

 

“人上一百形形色色”[②]，同在一个菜园子

看守的窝棚沐浴着月光

安宁中有一种神秘气息，听从天遣似的

无法预测天明后的情景，仿佛一切全新

日子回过浪头，很多想法也打了水漂

回头站立的岸边，始终停靠着渡船

船过去渡过来，事情不是这般简单

各人抽完一支叶子烟，起身回到自家狗窝

 

“外面花花世界”[③]，有人一去不回，各种见闻

凭空而起，唯有一条大路，没有尽头

只见一根棍子，旁边是具死尸和破碗，若隐若现

以自身的方式复活，不停地烟消云散

 

4

对面山坡是牛吃草的坟场

太阳从头落下，阴影抖动着夜的衣裳

蜻蜓追吃飞蛾，颜色一团一团滚动

扯回的布料叠进衣箱，整个如手中剪纸

 

香烛吊挂披孝的灰烬，在露天的拜台

也在正中的八仙桌上，香味提神得很[④]

更是萦绕着空谷山野的寺庙，和日夜长流的水

从未在人世间停息，保持了惯常的声气

 

春节时给祖坟上香，带回的是喜气和吉祥

老家是不远万里的老家，掰着手指计算

羡慕那些人丁兴旺的人户，城里乡间

被一个日子指向坟头，围着越长越高的楼梯杆[⑤]

 

草丛沿着地表浮起青烟，区别于地里麦苗

是不容践踏的生地[⑥]，印有膝盖的痕迹

石子多泥巴少，薄皮下有一层坚硬的湿谷子[⑦]

摆动蛇孔，不动的是千年的乌龟

 

阴穴和阳宅，缓解一个地方的脉冲

气候，水土，地的形貌，与日疏通

一个人静观的视点，跳跃着，在想象里

形成图案，不显示出来，也有色彩和感情

 

5

再剥一层皮，汗水在脊背上踩着沸点

平行的天空，星星是被磨破的漏洞

戴月归来，不曾举杯便已晕眩，翻锄过的泥土

芳香尾随而来，慢慢神清气爽

 

起初是油灯，拨亮窗户，置于夜的深渊

瓦片在屋顶呆呆地流过沙沙暴雨

不眠的人受着罪，独自无从思量

劳动艰辛，可是应着上天轮回？

 

细小的骨头没有错过发育年龄

天空腾出最大的空间

每一座山都包含一道翻越的渴望

暗示对它凝神不动的视线，最终琴弦般空鸣

 

抬头时脚低行，在下午受伤

夕阳里四周无人，手捂着青包[⑧]

不知向谁哭泣，哽咽的喉咙吞着口水

另一只手拂开蚊虫，摇晃着头

 

耳朵聋了

身体发出声音

一口气含有节奏，望着远方

一上一下，是自己的心跳

---