假如我认为，我是回答

一个能转回阳世间的人

那么这火焰不会再摇闪

——但丁：《神曲》

愿母亲安息！

1

漆黑的夜里，掘墓者打开你的坟堆

穿着寿衣，你重返养病的床榻

起身奔赴窗前，一切都将消逝

我把梦推给灯光，那时候的夜空

鞭炮在寒秋里响起，土墙凝固一旁

钱纸已经燃尽，香烛升起的轻烟

被地坝上的黑色海水吞没

一页页瓦片形同若隐若现的牙齿

四个孩子置身在颤抖的舌苔上

对你的圣灵跪拜！当记忆像白天一样

点点山花开遍山坡，露出的小路

不时回到静穆的乡野

2

天空太高了，山坡线形成一把弯弓

玉米林成片成片爬出地面

涂改了泥土的颜色

你从里头钻出来，在坚硬的阳光中

收工回家，被聚集着

你是眼睛里的一个黑点

在自身的跳跃中渐渐晕眩

那一瞬间，夸父擦身而过

所有的土地都移动了位置

它们翻动起来犹如万箭穿心

你倒下去，地里的庄稼一下子静谧

显示了一次真正意义上的照耀

3

这时候，那个乡场上的街道离我很远

在我眼前，你却牵着孩子在人群里赶集

两旁的铺面，因为无法忘却而存在

夹着的天空下，我当时只是跟着你走

我害怕失散直到现在

还不时陷入失散的悲哀中

我看见每一个女人都是你

我一抓住，你就消失

小青[①]不明白这一点，她留在成都

不明白我会带着她流浪

并将加入另一个女人的身体

她们如此强大，构成我不可企及的部分

4

月光在树枝之上，烟雾在房顶之上

清凉在周围四处流动

最终歇息在我们身上

看见萤火虫从水井边的竹笼里飞出来

和你的歌声一样起起伏伏

在勾勒远处山峦的剪影

把缓缓的风固定在这个夏夜

维持着天界般的安宁，静静地

收回来的苞谷，还摊晒在石坝上

图解了一个纯朴的供奉……那时

你做好了夜饭，走出屋子，领我们回家

结束最为活跃的宁静

5

我在睡眠你为我驱逐蚊虫

这一场梦的意境被蚊帐隔开

当我回头站在你的坟前

在层层山丘的背后，我被地平线划开

如果要和你相见

我为什么还渴望着生存！

空气抱着我的头，已经很多年过去了

无数陌生的东西，占据了我的梦境

我在露天坝睡过，在凳子上睡过

在长长的沙发上睡过

也在女人的身边，睡过

没有一种温暖能消除荒凉

6

雪起初飘在头上，你把它纳入胸怀

一个村庄的冰冷，也显得光彩，明亮

路最先露出来时，和炊烟一样，是飘动的

一旦人走上去，就变得沉甸起来

这也许是整个冬天唯一的一次

却要经历两次融化，直待春天的到来

每一朵小花都带着空前的阳光和芬芳

苦难的一切，都透出泥土的气息

昭示着什么都没有改变

包括归来的燕子，太阳，雨和风

如果你还活着，依然是扛上锄头，开始上坡[②]

7

你是否已抵达了我们看不见的世界

依然和我们在一起，分成两面

承受白天和黑夜的轮回

你是否看见黄昏把一个人追赶

企图收去他一天的时光和身影

夜大面积地来，房屋和坟墓里的人

是否都从梦中穿过睡眠，以死亡的姿势呼吸

一只公鸡在鸣叫，取走地面上下的夜色

一个村庄的宁静，早先的宁静

如同你拨亮过的油灯

仍在使一个窗户亮起来，并过渡到一束霞光

慢慢地混成一遍，照着所有人的孤独

8

独自拿一本书，我牵着牛四处放牧

从枯草走向绿地，穿过地头，池塘，青杠林

绕着山坡，在空地上停留，啃嚼

湾子和云朵一样零落

走动的人都在我的书本之外

生活给我留下想象的余地——

这是我要告诉你的情景，自言自语地

成为我们生命中的一种对白

我把自己交给虚空与自然

不停地从远方回来从脚下离去

经过不同的方向，幻想一支神性的队伍

徐徐地，沿着脚底漫过我的头顶

9

到这世界上来的那个日子

也是离去的日子，相隔仅三十九年[③]

你没来得及和城市见上一面[④]

守着猪圈，守着银行；每一桶猪食

都相当一张支票[⑤]，与瞎子算定的命数并行[⑥]

一家人的生活，小猪若病死

你会伤心地嚎哭

一次是在早上，我们都围作一团

鬼蝴蝶飞进屋来，停留在灶台

又于模糊的视线里拍动烟灰

使日子显得无比的酸楚

差不多就笼罩了你艰辛的一生

10

一俟你停止了呼吸

我害怕走过你的身旁，穿过你的堂屋

害怕你的手再度将我握住

而这一切都发生过多次

组成黑色的身体，隐匿在夜晚

恍若整个村庄，经历了我的少年时期

从蝙蝠出檐开始，我多么想剪掉这一刻

让亮瓦[⑦]呈现出更大的一个黎明

不再于黑夜里紧挨着奇臭的夜壶[⑧]

迫不得已地歌唱

只保存你守着的那一个

心灵中完美而甜蜜的睡眠

11

你用一碗饭，喂我们四姊妹

我伸出长长的舌头，等着你缩回去的手

再把一口饭，送过来……最后

我哭了，召来一串笑声

在沉闷的时候回响

日子，即便是勒紧裤腰带[⑨]过

这生趣也不会消去

现在来看，它越过一间农舍

紧紧将我抓住，在天性之中

贯穿了我的姿态与行为

我不知道会带到多远

是不是足迹，所到过的地方

12

屋子前面，栽种的桉树

照你的愿望在长

秋收后

稻草已经能够码在它的身上

鸡游动着，在下面的地上扎窝

只怕它不回屋，蛋下在了外面

再听不到，你叮嘱

雨下起来，让人产生联想

我会从地上走到你坟前，站立片刻

一切都顺着我的身体流过

离去以后，还会回到这份情景

坟，草垛和山岗

---