妈妈

 

你是一个好妈妈,一百年不忘记你
双手戴上的耳环,一个挂在白天,一个挂在夜晚①
一个缺少奶水的妈妈,我们就吃五谷和杂粮
我们就穿破衣烂衫,树叶是现成的②
眼泪流成一根线,也是现成的
你还是一个小妈妈,自己都需要成长
你抱着我们撒尿,你也被别人抱着撒尿
河水从你那儿流来
我们一起带它
地上回到天上

你这没头没尾的妈妈,我们挤着脸上粉刺
望着你,空妈妈,一分钱都不花的妈妈
“船到桥头自然直”③,奶头吊在门环上
过路的人喝一口吧,眼看就没了这个村
你喊了,我们没有听见声音
你没哭,我们却看见了眼泪
哑巴妈妈的瘦脸呀
在月芽草上打湿了坐着的草墩

闷得慌,跳得高,斗笠戴到头顶
一声妈妈是一辈子养育恩情
燕子的小嘴在二月张开
我们望着空中盘旋的妈妈
用剪刀把我们剪成了
地上行走的飞鸟④

________________


①耳环,挂在白天的指太阳,挂在夜晚的指月亮。
②现成的,重庆方言,指已经有了。
③船到了桥头自然直,民间谚语,指事情到了一定的时候自然就顺了。
④二月,剪刀,得于贺知章《咏柳》中的诗句:不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。