二表叔有一身力气，没有完整的脑袋
抬着水泥板，从四楼摔下来
他死了，已有两天的时间，他的尸体
在城市的一角，偏远的地方传来哭声

死是漫长的，从还不懂事开始
他就有些吊儿啷当②，干活却是把好手
吃两个人的饭量，走起路来
脚步声村头传到了村尾

又丑又笨的女人，是他的老婆
没必要那么标致③，因为太穷
他憨厚的神态里，人们觉得他
乐观，开朗，起早贪黑的在忙活

他信奉人弱受人欺，马瘦被人骑的观念
得理就不会饶人
他是家里的主心骨
维持着一家安宁的生活

他爱开玩笑，一见我母亲
就把锅底灰抹到嫂子的脸上
还常捉我的小鸡鸡④，说要剃光头
我叫他从我家里滚回去……

可是，他死了，两个孩子的父亲
一个中年农妇的丈夫；我和他的大老子⑤
在另一个城市的街道上散步，一老一少
相携着，我隐瞒了这个消息

_________________

①二表叔，重庆方言，指父亲的表弟。
②吊儿啷当，重庆方言，指不好好的做什么。
③标致，重庆方言，漂亮的意思。
④小鸡鸡，重庆方言，指男性生殖器。
⑤大老子，重庆方言，指二表叔的父亲的姐姐。