1
我不知道它的根有多长
因为它就在我身上

2
我向你谈起它的根
就像生长

3
你说根能吸收到水份就够了
不需要粗壮，不需要再长
一百年都不动吗？
我不信——水
使根停住，树身，枝叶
分明绿了又绿

我看到它身上的网膜，白的
一层粘液
你说那可能是植物长到一定时候
所产生的分泌物

一点也不神秘
——我不信

它长在石堆里，从石缝中钻出来
不会枯死，我只见过，这样的植物
毁于雷电和风暴，枯秃的树干，枝丫
还在地上兀立，慢慢腐朽
满身带着火烧过后的焦黑
如同从土里翻出来遗落在地面上的尸骨

4
我始终在想，一条暗河里全是根须
全是它们非思辩的根须

它们自由沉淀，散成一团

隐约浮现了村庄，村庄里的人们
会信赖这样的风水树
它们露在地面的根，像到处爬动的藤

 

---

①话题关于诗人故乡的黄桷树，被人们视为风水树。