[设为主页][加入收藏][投稿信箱]
  上传时间:2005-03-25 19:49:39
 
 
我的英雄观
 
 
作者:庄朝晖
文章来源:
浏览:1176 次
 
 
 
一.读《千古一宴,尽显英雄本色》一文有感

  看完2002年第六期《书屋》的这篇文章后,胸中有话,不吐不快。
文中说明由于教科书的误评、成王败寇等原因,项羽被人看得比刘邦不“英雄”。但事实是这样吗?古代李清照写过:“至今思项羽,不肯过江东。”近代毛泽东写过:“宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王。”而阮籍对刘邦的评价是:“时无英雄,使竖子成名”。由此看来,在大多数人的眼里,项羽应该是比刘邦更“英雄”的。
文中接下来引用太史公的话,想说明太史公对项羽很有好感,对范增无甚好感。但这又如何呢?太史公认为好的,那就一定好吗?太史公认为坏的,那就一定坏吗?作者可以引用太史公的原话来说明作者的观点,但是作者在文章里只是总结出了太史公的意见。
文中为了说明项羽的“果决”,说到:“当他发现秦国降卒‘其心不服,到关中不听,事必危’时,便毫不犹豫地下令‘楚军夜坑秦卒二十余万人于新安城南’。”果然是一个“果决”的三军统帅,为了庄严的“抗秦事业”,坑那么个把人当然不在话下。文中后面又指出项羽的“鸿门释刘”充分反映了项羽“宅心仁厚”的性格。我真是佩服项羽,竟能把“杀人如麻与怜民若子有机地统一”,“既刚烈如火又柔情似水”。文中的解释是“总之,项羽性格中有残暴的一面,但他要杀的是那些他认为该杀之人,包括一切阻碍他的事业、触犯他的尊严的人。”原来如此,好一个“英雄”,让我想起高喊“挡我者死”的江湖豪杰。他的事业是什么呢?文中提到的是“灭秦兴楚的复仇事业和雄霸天下的壮志”这两大目标。哦,原来如此,如果有人不想让他“雄霸天下”,在这样的游戏规则里,就得遭受这样的厄运:“无论贵贱,无论强弱,无论老少,他都毫不心慈手软,彻底予以毁灭”。他的一颗“爱民的仁心”爱的是什么民?反过来,如果又来了一个也想“雄霸天下”的人并且他的武力更强,那么他是否也可以把“阻碍他的事业”的项羽“毫不心慈手软,彻底予以毁灭”?
文中接下来又说明项羽的“义”:“项羽欲攻刘邦已是背离了自己的信义,如今刘邦前来谢罪,俯首称臣,此时若再杀刘邦更是有违自己的良心,这是项羽所不能接受的。项羽宁可在战场上与刘邦一刀一枪地拼命,也不愿玩弄这种不仁不义的阴谋来战胜对手。”这边是否矛盾了?事先楚怀王已经约定“先入关者王之”,既然刘邦已经先入关了,按照约定规则,自然该由他王之,项羽何故后来还要居上?这也就是作者这里一笔带过的“项羽欲攻刘邦已是背离了自己的信义”。既然已经如此不义,为何还要硬扯着“义”来做遮羞布,说什么“不愿玩弄这种不仁不义的阴谋”?干脆直说吧,“战争是不讲什么义不义的,胜者为王而已”,这样还可算个真小人,总比现在既不义又虚伪来得好。
文中再说明项羽的“仁”。“项王谓汉王曰:‘天下匈匈数岁者,徒以吾两人耳,愿与汉王挑战雌雄,毋徒苦天下之民父子为也。’虽然他的这种想法未免显得幼稚,但他的一颗爱民的仁心却跃然纸上。”初看一下,似乎他也懂“兴,百姓苦;亡,百姓苦”的道理。再细究一下,好一个“爱民的仁心”,既然爱民,为何还到处“残民”?为何不把江山让与刘邦?所谓“愿与汉王挑战雌雄”云云,不外是自恃力大,单挑胜算来得比较大。
文中很喜欢比较刘邦与项羽,刘邦是“野心”、“小人”、“惺惺作态”、“卑劣”;项羽是“壮志”、“君子”、“性情中人”、“光明磊落”、“敢爱敢恨”。同一件事,为何厚项而薄刘呢?估计刘邦会从地底下跳出来喊冤:“为何只许州官放火,不许百姓点灯?”申明一下,我并不喜欢刘邦,跟他也不是亲戚,并不想说他好话,我只想主持一下公道。
文中自相矛盾的地方很多,再举如下。“应当说,这不是项羽的盲目,而是他经过深思熟虑后的明智的决策。”紧接着的下一段是“当然,我们无法讳避历史的最终结果,不能不承认项羽没有及时识别刘邦的野心”。既然是“经过深思熟虑后的明智的决策”,为何他又“没有及时识别刘邦的野心”?再举一个例子,“项羽有自己的战略考虑,放刘邦无非是为施恩,以使刘邦能继续助其一臂之力,从而彻底摧毁秦王朝,建立自己的霸业。”在以后又大义凛然地说到“刘邦是那么‘诚惶诚恐’地谢罪,那么‘诚心诚意’地解释,项羽又有什么理由置他于死地呢?”语气都很强,但是让人看不明白了哪个原因更为根本。
我不知道真实的项羽是什么样的人,我也没兴趣纠缠这个问题。但是文中因为他的“果决”、“义”、“仁”等把他力推入英雄榜,这点我不能认同。我十分佩服作者广博的历史知识,文中旁征博引,提到项羽时,用的词也有“残暴”、“残民”、“焚烧阿房宫”、“屠城”等,而作者最后的结论还是认为他是一个“智、仁、义、勇”的英雄,那我要请问一下作者,什么是智?什么是仁?什么是义?什么是勇?什么是英雄?英雄可以与“残民”、“屠城”如此并行不悖吗?作者如果是在被残之列的,是否还会认为项羽是一个英雄?(笔者注:无意于得罪作者,而是因为笔者自认为是在被残之列的,另外也不希望看到作者被自己所崇拜的“英雄”所残,故进此逆耳忠言。)

二.我的英雄观

我们必得不断提醒这单单瞩目胜者丰碑的世界,我们这族类的真正的英雄,绝非那般通过如山的尸体建立了典范、实现统治的人,倒是那些毫无抵抗能力屈服于优胜者强力的人—诚如卡斯特利奥在他为了精神自由,为了在地球上最终建立人道王国的斗争当中,被加尔文压倒一样。
——茨威格《异端的权利》

近来音像店又在热卖香港拍的《成吉思汗》,不禁想说两句。
在大多数中国人眼里,成吉思汗不仅是英雄,还是一个民族英雄,是我中华民族的天之骄子,他占领了大半个欧洲大陆和中国。在我进行认真思考之前,我也认为他是英雄。但让我们进入沉思,进入当时的环境。当时,成吉思汗是外族,对于当时的中华民族,他是侵略者,是一个残酷的侵略者。当蒙古铁骑践踏我神州大地的时候,当他的将领将拒绝投降的满城百姓一一屠杀的时候,当蒙古士兵枪挑婴儿耀武扬威的时候,这是怎样的武功呀?当时的中国人会把他当作英雄吗?这样的人是英雄吗?为了自身利益不惜损害大多数人的利益,为了自己的权利欲不惜屠杀他人,这样的人是英雄吗?
为什么时至今日,他反成了英雄,历史如此健忘?其实这是不难理解的。窃钩者诛,窃国者侯,莫不如是。“历史是供人打扮的小姑娘”,谁有权力,谁就有说话权,谁就有写历史权。秦始皇可以焚书坑儒,元朝帝王将相们为什么不可以把正义的呼声全压下,代之以歌功颂德呢?而历代的皇帝蛇鼠一窝,当然仍然把他供在英雄榜里。
而现在,是改写历史的时候了。如果成吉思汗不是英雄,为什么不把他从英雄榜上请下来,把他牢牢钉在历史的耻辱柱上,以戒后效呢?
我是70年代中期出生的人,在我曾经的脑海里,英雄是成吉思汗,英雄是打虎的武松,英雄是好莱坞的明星们,英雄是香港警匪片里的黑社会会子,也许若干年的张君也是一条好汉。他们这样的人才酷,才有男子味。
但是这些英雄偶像经不起推敲,总是要一一倒下。《水浒》里的“黑旋风”劫法场的时候逢人就砍,“行者”武松杀光都监全家老小,这样的人就是我们中华民族供奉的英雄。现在是时候把他们请下英雄坛了,那什么样的人才是真正的英雄呢?
在我的眼里,英雄是死在侵略者剑下的阿基米得,英雄是被教会与愤怒的群众烧死的布鲁诺,英雄是独行五万里求得佛法的玄奘法师,英雄是“在期待之中”的薇依,英雄是寻找宁静的维特根斯坦,英雄是证明了不完全性定理后转向上帝本体证明的哥德尔,英雄是平民教育家晏阳初,英雄是写出《出身论》的遇罗克,英雄是为穷人服务终生的最高贵的德蕾莎修女,英雄是为正义四处奔走的“中国左拉”戴煌先生,英雄是以身殉义的中学教师李尚平。英雄是那些为了人民,为了正义,为了真理英勇献身,积极探索的人们,他们才是真正的英雄。虽然在当时的环境下,他们是弱者,他们没有武器,他们没有支持,他们孤苦伶仃,但是历史是属于他们的,他们才是真正的英雄。
为什么要讨论什么人才是真正的英雄呢?俗话说,“不想当元帅的士兵不是好士兵”,同样大部分人也都想当英雄,如果大家说强盗是英雄,那想当英雄的人都去当强盗了。《水浒传》播放的时候,不是成天听到哪里哪里的学生也在搞帮派了。另外,认识了什么样的人才是英雄,才会有孕育英雄的土壤,才会有识英雄的佳人,中华民族才能产生更多的真正的英雄。
当然社会是参差多态的,有人要认为强盗是英雄,那不妨由他了。但作为主流的英雄观,我想总不能把强盗拿来做英雄。
    本文写完后,笔者刚好在鲁迅的文章里看到类似的看法。欣喜之余不禁奇怪,为何先生几十年前就已倡导的正确思想,当代人还是不懂呢?那些皇帝戏还如此热销呢?

《三闲集 流氓的变迁》
『“侠”字渐消,强盗起了,但也是侠之流,他们的旗帜是“替天行道”。他们反的是奸臣,不是天子,他们所打劫的是平民,不是将相。李逵劫法场时,抡起板斧来排头砍去,而所砍的是看客。一部《水浒》,说得很分明因为不反对天子,所以大军一到,便受招安,替国家打别的强盗—不“替天行道”的强盗去了。终于是奴才。』
《热风 随感录五十九“圣武”》
『古时候,秦始皇很阔气,刘邦和项羽看了,邦说:“大丈夫当如是!”羽说:“彼可取而代之!”......所谓如此?说起来话长,简单地说,便只是纯粹兽性方面的欲望的满足----威福,子女,玉帛,——罢了。然而在一切大小丈夫, 却要算是最高理想了。我怕现在的人,还被这理想支配着。』(先生有知,几十年后的今天,亦如是。)
《坟 论睁了眼看》
『中国人向来因为不敢正视人生,只好瞒和骗,由此也生出瞒和骗的文艺来,由这文艺,更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中,甚至至于已经自己不觉得。』
《花边文学 中秋二愿》
『中国人是尊家族,尚血统的,但一面又喜欢和不相干的人们去攀亲,我真不知道是什么意思。从小以来,什么“乾隆是我们汉人的陈家悄悄的抱去的”呀,“我们元朝是征服了欧洲的”呀之类,早听的耳朵起茧了,不料到现在,纸烟铺子的选举中国政界伟人投票,还是列成吉思汗为其中之一人;开发民智的报章,还在讲满洲的乾隆皇帝是陈阁老的儿子。 ......要不然,我真怕将来大家又大说一通日本人是徐福的子孙。』(网上不正流传着类似的文章吗?)
《且介亭杂文 关于中国的二三事》
『在中国的王道,看去虽然好像是和霸道相对立的东西,其实却是兄弟,这之前和之后,一定要有霸道跑来的。人民之所讴歌,就为了希望霸道的减轻,或者不更加重的缘故。汉高祖....是流氓出身,周武王...是殷民族的侵略者。然而那时民众的声音,现在已经没有留存了。』

三.再论英雄

接下来,我想讨论一下英雄应该具备什么样的条件。
人们常说具有同情心,爱心的女性是最美的女性。同样,具有大同情心,大悲悯心是一切英雄的必要条件。佛教有这么一则故事,说的是佛陀在路上碰到一只老鹰正要吃一只小鸟。佛陀动了恻隐之心,就劝老鹰不要吃小鸟。老鹰说:“不吃它,我会饿死。” 佛陀想想有道理,说道:“那就用我的肉来抵小鸟的肉吧”。于是小鸟站在天平的一头,佛陀把大腿上的肉割下来放在天平的另一头。奇怪的是,佛陀大腿上的肉快割完了,仍然抵不过小鸟的重量。最后,佛陀纵身跳进了天平的另一头。谁能说,这时的佛陀不是一个英雄?
其次,真诚同样是英雄不可或缺的条件之一。笔者认为真诚可以分为三个层次:日常言谈行为的真诚,对自己内心的真诚,对所有事物的真诚。第一个层次就是在日常生活中保持言谈举止的真诚,不惺惺作态,不哗众取宠不欺骗人。第二个层次是对自己内心的真诚,要了解自己的内心,正如古希腊神庙所刻的:“认识你自己”。第三个层次是对他人的真诚,“己所不欲,勿施于人”,能站在对方的立场思考问题。真诚看似容易其实很难,就像维特根斯坦说的:“没有比不欺骗自己更困难的事情。”
还有一个重要条件是英雄的目标一般是为了人民(呵,人民,人民,又有多少罪恶是假汝之名?),为了更接近真理,而不是只为了个人的私欲、个人的权利欲。这点很重要,贝多芬因为拿破仑称帝,不再把英雄交响曲题献给他。同时,英雄因为他们的目标不局限于小我,所以如果有人指出他们的缺点,即使是致命的缺点,如果确实比他们原来的观点更接近真理,更有利于人民,他们是会欣然接受,承认自己错误的。
另外,英雄要有坚持观点的决心,也就是独立的精神。当马寅初说:“我虽年近八十,明知寡不敌众,自当单枪匹马,出来应战,直到战死为止,决不向专以压服不以理说服的那种批判者们投降。”时,当粱漱溟说:“三军可以夺其帅,匹夫不可夺其志。”时,不都洋溢着一股英雄主义气息吗?“有所不为,有所必为”,这不正是中国传统追求的英雄气质吗?一介书生面对涛涛人海,不人云亦云,不盲从,敢于相信真理,“虽千万人,吾往矣”,这不才是大丈夫行径吗?这里有个什么是真理的问题我们不详谈,历史已经证明马寅初、粱漱溟那时坚持的观点更接近真理。在这个意义上,一个英雄也是一个强者,但他不是为自己而强,他是为人民、为真理而强。如同罗曼罗兰在《约翰克利斯朵夫》里所说的,他是要把苦难的兄弟从河的一边送到河的另一边。
那么,英雄是不是一定要冷酷无情呢?这可未必,“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。” 摩罗最近写文章大力提倡温情,他说道:“用威武专横、生杀予夺显示男人的力量,用‘先下手为强’、‘无毒不丈夫’、‘该出手时就出手’的强盗逻辑塑造男人形象,这是一个时代对于男人和人性的巨大误解。一个人性健全、精神强大的人,一定是一个对世界充满温情并且有能力为世界承担责任的人。我们之所以感到如今的男人形象黯淡、气质萎顿,决不是因为男人蛮横得不够、残暴得不够、凶狠得不够,而恰恰是因为男人和平得不够、温柔得不够、慈爱得不够。”(《因幸福而哭泣》)
目前流行的英雄不外就是某些商场上的精英、娱乐界的明星等强者、成功者。我并不想说这些人不好,但把他们作为英雄,我觉得是在给他们“生命不可承受之重”的责任。
笔者在这里空头论道,其实流行的英雄观很难改变。近日在北大BBS论坛上与一个网友论辩,结果他认为我说的在理,但是他不大可能去追求这种人生理想。为什么流行的英雄观难以更正呢?笔者认为原因有:
1.惯性及依附心理。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》里的宗教大法官认为,人会因为三种诱惑而放弃自由,这三种诱惑就是奇迹、神秘、权威。在某种意义上,人有一种从众心理,喜欢接受所谓权威(或强者)的意见。
2.当代,做一个真正的英雄没什么好处。笔者上文所列的大部分英雄确实没什么好处,被杀、被焚、生时被孤立、死后又不一定被认同。这确实是现状,但是现状又怎么样?如果不合理,为什么不尝试改变它?第一个说出皇帝没穿衣服的人可能会被迫害,当全世界大部分的人都说皇帝没穿衣服的时候,就没人会被迫害了。小时候看过一本连环画,叫《假话王国历险记》,说的是流浪儿小茉莉来到一个假话王国,这个国家被一个海盗占领了,从此人人都得说假话,面包成了“文具”,文具成了“面包”,付钱要付伪币,连猫也学会了“汪汪”叫。最后小茉莉亮出天生的男高音,唱起歌来把房屋唱塌了、把窗户震破了、把群众叫醒了,海盗国王只好仓皇而逃。于是,面包又成了面包,文具又成了文具。
3.不当英雄更可能有很多好处,比如金钱、美女、生活逍遥等。之所以会出现这种看法,我认为是时代的误读,当今日的“中国首富”明日会跌为“中国首骗”,后天又会获得某“诚信”奖的时候,当不诚信的人也可以赚大钱的时候,当老实被看作一种懦弱的时候,“不当英雄会有更多好处”这种逻辑自然会成立。

有些读者可以会提出如下的问题:“你说的正义凛然,那你能否做到呢?”。我当然远远算不上一个英雄,但这是我对英雄的定义,或者是我向往的目标,我写本篇文章就是向这方面靠近的一种“做”。退一步来说,即使我做不到,只要我说的有理,那也大可不必因人废言。
有些读者可能会有第二个问题:“你说的英雄怎么大都是知识分子呀?”,那我想反问:“知识分子为什么不能是英雄?”苏格兰人卡莱尔说:“存在着真正的文人和非真正的文人,正如在每一类事物中都有真正的和假造的一样。如果英雄意味着真正的英雄,那么我可以说文人英雄将被发现履行着一种对我们来说是永远光荣、永远崇高的职能,这种职能一度被公认是最高的。他以他独具的方式表达他的富有灵感的灵魂,以及在任何情况下一个人所能做出的一切。我所说的富有灵感,是我们叫做‘创造性’、‘真诚性’、‘天才’的英雄品质,我们没有表达它的意思的好名称。”所谓的真正的文人在我的眼里,是硬骨头的鲁迅、是争取精神自由的卡斯特利奥、是写《我控诉》的左拉。罗曼罗兰所写的《三巨人》也是三个知识英雄:贝多芬、托尔斯泰、米开朗琪罗。不过有一点要说明,虽然我这边举的英雄大部分是知识分子,我并不是说惟有知识分子才是英雄。普通人也可以成为英雄,如这几天在网上听说的一个为了救落水的同伴而死的10岁儿童。


四.三论英雄――当心盲目的英雄崇拜

英国科学哲学家波普尔说:“没有任何理论可以作为终极真理永远为我们所依赖,我们最多只能说:它被迄今为止的每一个观察所证明;它比已知的别的理论提出了更多、更准确的预言。它还是会被更好的理论所代替。”同样,英雄的观点也不可能作为终极真理永远为我们所依赖。连爱因斯坦的相对论都可能最终要被取代,又有谁敢说他的观点是终极真理?
对于英雄可以对他好的地方敬仰,佩服,但是切忌盲目的崇拜。不能以英雄之是为是,以英雄之非为非,人都是有局限的,英雄也有他的缺点,也有他错误的时候。一个人之所以被称为英雄,原因是他比普通人对的地方,对的程度会多一点等等,但这并不表示他什么都是对的。所以亚里士多德说:“吾爱吾师,但吾更爱真理。”
对于盲目的英雄崇拜,国人已经付出了极大的代价,文革期间对毛泽东的极端崇拜,“两个凡是”,遇罗克写了一个《出身论》就要被当成反革命镇压。八十年代到九十年代期间,各路“气功大师”严大师,张大师、李大师等“你刚唱罢我登场”,宣称自己具有特异功能,到大学做带功报告,上春节联欢晚会,俨然当代风流人物,一时从者如云,却很少有人来提出异议。
同时,假英雄也常常要求别人无条件地崇拜他们,若有不附合者,就视之为“异端”,必欲除之而后快,如茨威格在《异端的权利》里描写的宗教改革家加尔文起先何尝不是一个反传统的英雄,但他走向了极端,要别人都以他对圣经的解释作为经典,稍有不合,就要处于文火焚烧的酷刑。为何会害怕“不同的声音”呢?究其原因,我想是这些“英雄”内心缺乏自信。正是由于内心的不自信,才会害怕听到“不同的声音”,并以极端的手段禁止“不同的声音”的出现。
反过来还有个奇怪的现象,一般一个人越是英雄,他就越不喜欢被盲目崇拜。例如,苏格拉底的一句名言:“我知道我一无所知。”他们总是乐于与人交流思想、平等的对话,而不是高高在上地要别人都来仰视他。究其原因呢,我想是这些英雄了解自己的内心,了解自己的局限,了解人性的弱点,面对着满天的星斗与胸中的道德律、面对着大自然、面对着哲学化的上帝、面对着最高的存在满怀谦卑。
  所以即使是对你最敬仰的人物,也不要盲目的崇拜,而要带着批判的眼光,提倡适当的、善意的批判,以求双赢。最后以波普尔的一句话结束本文。
“批判这一态度在远远超出科学范围的地方也可以使用。这种态度隐含着一种认识,我们永远不得不生活在一个不完美的社会中。”

                                                   2002年6月于厦门大学
 
 
网友讨论
 
讨论标题:
作  者: E-mail:
 
 
 
版权申明:本站所有文章版权属于原作者,其他网站转载请注明出处,纸媒体选用请与作者本人或本站联系