[设为主页][加入收藏][投稿信箱]
  上传时间:2006-03-25 01:40:22
 
 
1,海子的弥赛亚期待:鱼与庄子
 
 
作者:夏可君
文章来源:
浏览:263 次
 
 
 
海子的弥赛亚期待:鱼与庄子
夏可君

海子的诗歌,尤其是《弥赛亚》——这个宏大的史诗的标题来自于西方——是对“要来者”的呼喊,对“拯救”的渴望,对另一种时间的呼唤,在汉语资源不足够的困窘中对另一种宏大力量的渴望!
只是海子的弥赛亚到来,伴随着中国传统传说的重新书写,对“鱼”与“庄子”的重新发现。
在海子的“尽头”写作与写作的“尽头”之交错中——与弥赛亚等待的主题相关的《太阳篇》的出发点,弥赛亚的等待者不是要抛弃中国文化,而是必须重新打开汉语思想之门——另一扇门、那更深的门。谁曾经为汉语思想打开了那扇门?打开了那扇在“书写的中止”中被关闭了的门?是庄子!是他的“鱼”打开了门!
在海子那里,“鱼”之言辞,不是修辞,(是烈火!),而是呼吸!不是比喻,而是触摸!

为什么以海子的诗歌开始,因为我们的诗人朋友在纪念海子时也写出了我们当下的命运:
比 目 鱼
              ——致海子
           庞余亮

你死去,你永远年轻。
我活着,我不断衰老。
••••
••••
作为苟活者,我们眺望。
作为眺望者,我们眼疼。
作为眼疼者,我们是风干了的比目鱼。

     作为风干了的比目鱼——阅读任何的文字已经不可能了,更加不用说阅读诗歌了!也许,我们首先要找回自己的眼睛?那么,我们必须变得年轻?
变得年轻,那是再次的出生,犹如海子写庄子的前生!
我们不得不再次出生!但是,在哪里出生?海子在《日记》中写道(1986年8月):“诗是被动的,是消极的,也就是在行为的深层下悄悄流动的。与其说它是水,不如说它是水中的鱼;与其说它是阳光,不如说它是阳光下的影子。别的人走向行动,我走向歌唱;就像别的人是渔夫,我是鱼。”——那是如同海子一样成为:鱼!





§1, “弥赛亚”与“残剩者”

一,老人们:
我们是残剩下的
是从白天挑选出的
为了证明夜晚确实存在
而聚集着——《传说》

残剩——在夜晚中聚集的是残剩者,是这个文化剩余的生命。
残剩,海子从剩余中开始捡拾文字开始写作。
残剩,也是汉语古代文字和典籍的存活状态,如同《六经》,而庄子的文本尤其如此:庄子的文本就是残剩的见证,是残剩下来的,是剩余之物,如同一条鱼在河水枯竭的边缘最后地喘息着;如同在孔子书写停止的地方,在书写枯竭的时刻开始写作。但是,庄子的写作似乎也是“彼其充实,不可以已”——那是“无端崖之辞”之无尽的盈余书写!
海子的这首《传说》的长诗与他后来所写的《弥赛亚》长诗的主题是内在相关的?激活传统的时间意识,等待另一个“王”——弥赛亚带来另一种时间?那是残剩的时间与另一种拯救的时间,被加给我们的时间:
“时光与日子各各不同,而诗则提供一个瞬间。让一切人,成为一切人的同时代人,无论是生者还是死者。”
——这个瞬间如何被加给我们的?如果我们的祖先“他从印度背来经书”,那么,现在我们的书写如何等待弥赛亚?等待他带来什么样的事件?可以让我们余存?那是一种什么样的书写?


§2,打开沉思之门

四、沉思的中国门
    静而圣
    动而王
          -庄子
青麒麟放出白光
三个夜晚放出白光
梧桐栖凤
今天生出三只连体动物
    在天之翅
    在水之灵
    在地之根
神思,沉思,神思
因此我陷入更深的东方
•••••
庄稼比汉唐陷入更深的沉思
不知是谁
把我们命名为淡忘的人
我们却把他永久的挂在心上
在困苦中
和困苦保持一段距离
••••
••••
中国人的沉思是另一扇门
父亲身边走着做梦的小庄子
窗口和野鹤
是天空的两个守门人
中国人,不习惯灯火
夜晚我用呼吸
点燃星辰

麒麟到来,青色的麒麟到来带来了光,这光打开汉语思想之门,思想就可以复活?
把守这个门的是谁?庄子!
也许,在对“弥赛亚”如此西方化的神明的召唤中,海子以庄子的“王”来回应,海子深深知道,打开了庄子思想的门,就是打开了汉语思想之门。“神思,沉思,神思”——如何进入这个更深的神明般的沉思?
但是我们已经无法打开了,因为汉语思想与西方的哲学和宗教的弥赛亚唯一神论比较起来,似乎太散淡,太简约了,在政治的斗争中更加虚弱。汉语思想的生命是平淡与散淡的?追求淡忘的境界?如水之淡而无味?因为我们与困苦保持距离?因而没有悲剧的壮烈牺牲和宗教献祭的严酷考验?一方面我们似乎过于老成——那是过早地知道了散淡而且把散淡作为目标来修饰的缘故,另一方面我们似乎总是太青春——那是我们一直渴望回到出生时的纯洁状态但是又太单纯了。
“他们在心上铸造了铜鼎/我们造成了一次永久的失误”——海子于是说。
我们的祖先把重重的鼎埋在脆弱的心里——这是我们永久不得拯救的根源?但是,这个“心”被埋在哪里?
这个心门如何打开?不得不打开另一扇门——庄子的思想之门,才可能理解汉语思想的内在困厄?


§3,黑色鱼的书写

最后在河面上
留下笔墨
一只只太史公的黑色鱼游动着
啊,记住,未来请记住
排天的浊浪是我们唯一的根基

——为什么突然提到“太史公”?海子的跳跃书写跨越着中国历史,但是这跳跃的笔法有着内在的节奏。太史公史迁的命运也是书写的不可能的命运,他的屈辱在于,如果书写——历史之天命要“续迁”——这是他的本名!他的名字就是历史的命运!但是,他将遭受辱刑——阉割或者使生殖不再可能!继续余下的书写,盈余的书写在中国历史的书写中似乎是不能两全的。
历史的长河上抹去了那么多的文字,剩余的只是“黑色鱼”?海子的想象是奇诡的,为什么是黑色鱼?那是历史书写的“笔”——那是鱼之书写:墨水之黑——黑色的鱼之游动就是书写的方式?
因为“余”的生命逻辑,历史的长河不再透明,因而,对于我们的未来——“浊浪”在翻滚:浑浊与浸染是不可避免的,“水至清则无鱼”?这个书写的方式也暗示着:在水上书写就意味着涂抹,自然本身的书写被转化为涂抹的文字书写。
如同庄子所书写的“鱼”之文字变成后来八大山人的水墨画中的“鱼”之形象!都是线条与纹理,都是水纹之变形。八大山人对中国文化之衰败枯竭的经验凝结在“鱼”的涂-抹中,那水墨画的写意——既是对生命枯竭的经验,却也是使枯竭的经验生动起来:
枯竭之“余”也是再生之出“余”!


§4,鱼之唇语

啊,沉思,神思
山川悠悠
道长长
云远远
高原滑向边疆
如我明澈的爱人
在歌唱
其实是沉默
沉默打在嘴唇上
明年长出更多的沉默

但是歌唱现在还是不可能的,歌者转向沉默,沉默在嘴唇上孕育,嘴唇孕育的只是沉默,那是触摸,嘴唇与嘴唇,上面的唇瓣与下面的唇瓣的轻轻接触——这是唇之语,这也是最初的接触,这个无言的接触却使言说可能。
这个沉默的嘴唇——也是鱼与水之间的神秘接触,无言的触摸:

脖颈围着野兽的线条
水流拥抱的
坛子
长出朴实的肉体
这就是我所要叙述的事
我对你这黑色盛水的身体并非没有话说。
敬意由此开始。接触由次开始
这一只坛子, 我的土地之上
从野兽演变而出的
秘密的脚。在我自己尝试的锁链之中。
正好我把嘴唇埋在坛子里。河流
糊住四壁。一棵又一棵
栗树象伤疤在周围隐隐出现

而女人似的故乡, 双双从水底浮上询问生育之事”——《坛子》

——这里的“坛子”——无疑是丰韵的肚腹与生育的比喻;坛子也是展开的嘴唇——“把嘴唇埋在坛子里”,如同开口言语的嘴唇,因此说——嘴唇说,这里叙述和言说的不是一般的嘴唇,而是变成坛子的嘴唇,或者成为有着美丽线条的坛子——被野兽的线条与纹理所——环抱——这是生命的铭写与关联,让线条去言说。
“坛”之言说——即是嘴唇之歌唱的唇语,也是“生生”的腹语:最后一句中“女人似的故乡”——从水底浮上来,那是“鱼”——无尽繁衍的鱼,生命之丰盈的暗示。
这个由女人构成的故乡,是海子在现代的独特期待与梦想,她是鱼——鱼之到来即是如同女人似的故乡?这是海子创造的自己的“美人鱼”!为什么是女人?这里暗示着性别书写的问题!

海子在其他短诗中写到了妻子、鱼与梦,如同庄子写梦与写鱼也是相关联的:
妻子和鱼  
我怀抱妻子
就像水儿抱鱼
我一边伸出手去
试着摸到小雨水, 并且嘴唇开花
  
而鱼是哑女人
睡在河水下面
常常在做梦中
独自一人死去
  
我看不见的水
痛苦新鲜的水
淹过手掌和鱼
流入我的嘴唇
  
水将合拢
爱我的妻子
小雨后失踪
水将合拢
  
没有人明白她水上
是妻子水下是鱼
或者水上是鱼
水下是妻子
  
离开妻子我
自己是一只
装满淡水的口袋
在陆地上行走


——这里的妻子就是鱼,我变成了水。而当自己孤独时,就是“口袋”——也是那个“坛子”暗喻的变形,但是现在却一无所有,失去生命而空洞了。而鱼——成为了哑女人——鱼不再言语,鱼关闭了嘴唇,那是死亡的到来,鱼什么时候言语,什么时候发出唇语?鱼之言语作为“唇语”——是打开的节奏,如同水“纹”的荡漾,在这里是“吻”——唇语之为唇语一直是吻——是生命的口吻、语气与呼吸,是爱人之间嘴唇的合拢,这隐含“性”的书写也是生命的书写。
而且无言的鱼——只能在梦中死去——将是绝对的遗忘与消失,海子诗歌一直在面对这个绝对要消失的语言,那是他的恐惧:

闺女和鱼群的诗人安睡在雨滴中
是雨滴就会死亡!——《两座村庄》

——女性、少女与鱼群——是复数,有着同样的言语,这是雨水滴落的言语,诗人歌唱这些转瞬之间要消失的雨滴,死亡的是雨滴,存活的是诗歌的言词,雨滴连绵地滴落——是彼此之间的唇语与呢喃。

那也是“吐出香鱼的嘴唇”,在另一首诗歌《混曲》,海子自己独特的歌曲中,他歌唱道:
妹呀
  
吐出香鱼的嘴唇
航海人花园一样的嘴唇
就是咬住你的嘴唇

  
夜黑漆漆, 有水的村庄
鸟叫不停, 浅沙下荸荠
那果实在地下长大象哑子叫门
鱼群悄悄潜行如同在一个做梦少女怀中
那时刻有位母亲昙花一现
鸟叫不定, 仿佛村子如一颗小鸟的嘴唇
鸟叫不定而小鸟没有嘴唇
你是夜晚的一部分  谁是黑夜的母亲
那夜晚在门前长大象哑子叫门
鸟叫不定象小鸟奉献给黑夜的嘴唇
  
在门外黑夜的嘴唇
写下了你的姓名

——这里,鱼群的意象与少女的怀中之梦的意象重叠在一起了,小鸟的嘴唇也是细细的唇语,吐出香鱼的嘴唇/航海人花园一样的嘴唇/就是咬住你的嘴唇/夜——鱼之嘴唇,如同花园,吻是咬,以纹言语——鱼之唇语——这是海子保存的汉语诗歌最后的吟咏之气,而且转向“夜”——小鸟没有嘴唇,其实是黑夜本身没有嘴唇的暗示,依然是“哑子”的形象出现了,如何让第三人称的黑夜本身发音——这是诗歌带来的唇语:当黑夜呼喊爱人的名字,那是绝对的黑夜与爱情!
在这个黑色中的书写——后来的水墨画——汉语神秘的笔触都是让黑夜或黑色本身书写,是元素的书写,是元素的唇语!
在另一首奇特的来自医生的梦的书写中,这个黑色的文字书写了生命的变异躯体:
青年医生梦中的处方:木桶

     让诗人受伤,睡在四方
     睡在家乡的木桶

     让你的手臂打开树枝
     合上嘴唇就是合上叶子

    用你的文字,苍老的黑文字
     做成木桶中的哑巴儿子

     牵你的儿子走向河岸
     用你们的沉默去钓鱼

     其实你一直坐在木桶中
     在自己的身上钓鱼

     用你的手臂扯动鱼具
     用你的嘴唇来上钩

     而你是一只家乡漏水的木桶
     你在四方汇集的水流中受伤

     其实是诗人受伤,睡如木桶
     请来做梦的青年医生
——每一个生命都是在自己的身上钓鱼,试图捕获自己的生命,但是鱼之获得,是以自己的嘴唇的受伤为前提的,鱼之唇语是受伤的言辞,言语和书写本身就是承受伤害,而只有梦可以医治?




§5,鱼之变形

海子在《传说•民间主题》中继续梦想了大鹏鸟所展现的伟岸时空——
“在隐隐约约的远方,有我们的源头,大鹏鸟和腥日白光。西方和南方的风上一只只明亮的眼睛瞩望着我们。”

——这是海子史诗的渴望与书写伪经的梦想,但是这是一个失败的梦想,而是应该转向变异的书写。庄子的文本就是变异书写的范例?何谓史诗?为什么海子渴望史诗,另一种更加博大的时间?想象力与崇高的问题?弥赛亚的时间性的问题?也许是回应孔子那个“来者”的召唤?
也许是在幻象的感发中,海子诗歌萌发了变形的渴望,在海子的幻像中,鱼——幻化为——鸟!这是他在自己认为失败的长诗写作《太阳•断头篇》中以庄子《逍遥游》的“鱼化为鸟”重新开头的缘故?
太阳•断头篇
序幕  天
(北方南方的大地,天空和别的一些星体)
北冥有鱼,其名为鲲,鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏,鹏之背,不知其几千里也。怒而飞,其翼若垂天之云。
——庄子《逍遥游》
(A:鸟身人首;B:普通人类;C:鱼首人身)
A:猛地,一只巨鸟离你身体而去
一片寂静
破天
如斫木
海水怀抱破岩,金属乱钻火苗
一只巨鸟穿地而过,四方土层顺脊溜下
行动第一,行动第一
巨鸟轰然破灭,披群龙如草
沿途在天空上写下不可辨认的、不祥的
匆匆逃离的星宿
炸          开

B:天空死了
死亡的马,如大批鱼群斜过粗肿的星宫
滑进海洋。太阳之籽裂开
在万根爪子上痛苦跳跃
一粒粒洪水在颅骨深处送来
春天的死,秋天的死
植物用花果混杂它们

如果我们坐着,并且习惯于表白

时间死了
无数猿猴或者无尾之人涉过滔滔江水
一只大鱼脊背死在化鸟之梦和水土颜色中
太阳登高,萧萧落木,给你足够的时间
行动吧!或者鱼
或者鸟
时间死了
那些乱乱的时空就随便用手指葬在四周
如果我们坐着,并且习惯于表白

——但是,这里的重复却是哀悼的开始,是时间和空间的双重死亡!诗人只是在召唤行动!这可能是对《圣经•创世纪》太初的回应(诗人以及朋友们熟悉这个歌德《浮士德》的“太初有为”讨论)。那么,如何重新打开生命再生之门?
这个“门”在海子那里,位于——“而九泉之下、黄色泉水之下”,也是——“死了,在我民族的九泉之下”,更是——“一些不朽的嘴唇睡在九泉之下”:
九泉之下
鱼,脊背忧伤之王
蓝色麦片之王
月族衰老之王
护住双膝,鱼身上
火破了鸟飞了
风送来一勺勺水和木柄
鱼,九泉之下的王
用永恒的尾巴
封住自己之门
用水喂养百姓
质朴的人,手捧鱼卵
哺于古老乳房
九泉之下,王坐着
像一条浑黄的河
——因此,需要重新打开这个门!如何打开:

“风从北冥吹来  水流弃我为鱼
风向南冥吹去  河床随龙而溢
九道泉水冻在人体外面
弃其琴瑟冰河之上、封门之鱼
一直是我的妃子在河道之下常常梦见吞日
她默念扶桑  她耳朵挂蛇
她在木床上冻如冰河  梦吞一日则生一日
一条大鱼请我再造世界:冻伤的河就是一切”——《太阳•断头篇》
——诗人召唤再造世界,这个再造如何可能?这是生命和话语的奇迹。

在犹太人的塔木德解经传统中,利维坦这个巨鱼或巨兽也是作为天堂的胜利的盛宴而准备的,如同阿冈本(Agamben)在《敞开,人与动物》一书所指出的,“利维坦”这个巨鱼被提到的段落,都把它作为滋养末日审判的弥赛亚的盛宴:“河马出现在大地上,利维坦涌现在海洋:这两个巨大的怪物,是我在创世的第五天所造,我也保留着它们,直到那一天,来服侍所有那些还残剩的正义者并滋养他们。”(——犹太教的Apocalypse de Baruch)。这服侍残剩的正义者的鱼和巨兽其实在末日之后,在弥赛亚来临的审判之后,已经与人和解,或者说人与动物,人与鱼,都改变了它们的形状,一种新的世界关系在剩余者那里重新出现了。这些剩余者在《旧约•以赛亚书》(11:6-9)是流亡人的回乡,并进入“豺狼必与绵羊同居,豹子与山羊同卧;•••”。



§6,出生之书写

打开汉语思想之门,那是生命的再次出生,从“鱼”中出生,如同庄子,也是去成为庄子,如同庄子重新出生。这似乎是海子的暗示。
但是如何去触摸庄子的文本,如何去出生?——这个出生也许就是——如何成为或变成——鱼?
思念前生
  
庄子在水中洗手
洗完了手, 手掌上一片寂静
庄子在水中洗身
身子是一匹布
那布上粘满了
水面上漂来漂去的声音
  
庄子想混入
凝望月亮的野兽
骨头一寸一寸
在肚脐上下
象树枝一样长着
  
也许庄子就是我
摸一摸树皮
开始对自己的身子
亲切
亲切又苦恼
月亮触到我
仿佛我是光着身子
进出
  
母亲如门, 对我轻轻开着

——这个“母亲”打开自己,也是自己被打开:月亮的触摸是无声而光洁的,当庄子在水中,是的,那其实就是一条“鱼”在水中了:鱼之乐!虽然这里没有写到“鱼”,但是,“庄子在水中洗身”——这个洗涤的姿态也是鱼之优游的姿态,那个“水漂”的声音——依然是唇语的倾听,倾听到唇语,就是成为鱼,重新出生。
如同回到母亲的身体中,那是从鱼中出生,如同一条鱼出生,那是成为鱼——这是生命重新出生的暗示!
如同海子在另一首小诗《街道》中写道的:
在众鱼之间
生儿育女


§7,魂游的幻象

月亮——在中国古代的诗词中不仅照亮了祖国或故乡,而且晕染了“余”之光晕:
月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。
——月,一直在生成之中,圆和缺是同时并存的,不可能以一个消除另一个,并不是一般而言对所谓圆满的追求,而是彻底承认月令的缺余和盈余的转换。这个转换是由“但愿”的祈祷来展开的。
月令也继续照亮幻象,甚至幻象的破碎。在另一个当代诗人欧阳江河那里,月亮的幻象(《最后的幻象》组诗中的《花瓶,月亮》)与花瓶的重叠中,展现了至美的言辞:
花瓶从手上拿掉时,并没有妨碍夏日。
它以为能从我的缺少进入更多的身体,
但除了月亮,哪儿我也没去过。
在月光下相爱就是不幸。
我们曾有过如此相爱的昨天吗?

月亮是对亡灵的优雅重获。
它闪耀时,好像有许多花儿踮起了足尖。
我看见了这些花朵,这些近乎亡灵的
束腰者,但叫不出它们的名字。
——从缺少进入更多——即是“余”之书写,也许是到来的亡灵们的书写方式。
但是,在1989年,在海子死去之后,在大事件之后,过去的时间形象已经破碎,我们的家园又如何了呢?这是欧阳江河在1989,12-1990,1写出的组诗《十四行诗:魂游的年代》之10:
在父亲的形象中倾注了我们
多少故土,剩下的不比鱼的苦胆
更大。要是它破裂,我们的晚餐
是否能挽留披着蜜糖的客人?

要是家园在苦胆中陷得太深,
根部已经腐烂,而头上的苍天
正好适合植物,不用我们裁剪。
••••
——是的,剩下,余下的,在体味生命时只有更深的痛苦,而且如果这个故土已经腐烂败坏,如何还有未来者,还有父土或祖国?
请继续倾听其中第17首的游魂的歌唱:
限量的影响,欠缺大于盈满。
必须听从仅仅溢出了一次的月晕,
我看到越来越少的响应和怜悯。
一生的爱情少于一夜。最黑暗

的一夜:我并不知道谁醒谁眠。
爱情的急迫腰肢被限定
在梦中。猫举起它的爪子,当鼠群
压顶而来,未必想到了显现。

捕鼠器在不可知的王国闪闪发光。
清晨我看见天上的面包在坠落,
它们曾经掩埋过摩西的月亮。

我从未被告知浑圆的光辉里缺少什么。
捕鼠器没夹住老鼠,变成纯然的空想。
部分是最多的,比全体还多出一个。
——限量:可以使盈满还有所欠缺;限量:可以让部分大于全体。限量,这是生命的法则。哪怕是一次的爱情,只要得到了响应——但是它们越来越少了:非常之少了,几乎没有!但是主要有响应和怜悯的感发,盈满也会被溢出,那是月晕——是盈余的暗示和症候!
但是,我们已经进入了黑暗的时代,我们只有从天上掉面包的幻觉和对动物食物的纯然的空想了。摩西这个名字的出现,与前面的晚餐的一道,指向什么呢?
从此,我们成为了语词造成的亡灵!亡灵,那总是小于或大于生命的生命。



 
 
网友讨论
 
讨论标题:
作  者: E-mail:
 
 
 
版权申明:本站所有文章版权属于原作者,其他网站转载请注明出处,纸媒体选用请与作者本人或本站联系