[设为主页][加入收藏][投稿信箱]
  上传时间:2005-04-18 18:46:52
 
 
痛别二弟
 
 
作者:张光直
文章来源:
浏览:502 次
 
 
 
  2001年元旦过后第3天,传来二弟的噩耗。3个多月前,我到美国波士顿一座医院 看望他时,他已是瘦骨嶙峋,病入膏肓,思维虽然清晰,但是无法表达;事业尚未了 结,死神却已节节进逼。站在病床前,我心痛如绞。如今听到他已真的告别人间,更 不禁悲从中来,潸然泪下。

  兄弟四人我居长,他为次。我俩虽有5岁之差,却从小亲密无间,形影相随。但他 天资聪颖,学业优秀,小学毕业被保送入初中,再被保送进高中。1946年夏北平一 别,音信断绝。再度重逢,已是失散34年之后。那是1980年夏季,年过半百的我和年 届半百的他,在北京友谊宾馆走廊碰面时,相视良久,才从彼此历经沧桑的面庞中, 寻找出早年一些模样。那时,站在我面前的,已是国际知名的考古学家和美国著名学 府的教授,体格健壮,行动敏捷,精力充沛。那时我才得知,全家从北平迁回台湾 后,由于我的缺席,他就成为家庭中实际的长子、长兄。父亲去世后,家中经济窘 困,在美国读书的他,每月要从100美元的奖学金里拿出半数,寄回台湾养家和供两 个弟弟读书。他努力钻研学术,38岁升任耶鲁大学教授,48岁当选美国科学院院士。 后来又在65岁获美国亚洲学会终身杰出成就奖,据说这是中国考古学者获得的最高国 际荣誉。

  从首次团聚之后,20多年来他数十次来华交流、考察和讲学,大都经过北京同我家 人团聚;我也有机会在纽约、波士顿、台北等地同他会面相处,与他接触越多,我就 越发相信他是同父亲一样的“纯粹的台湾人”。“纯粹的台湾人”是台湾已故老作家 张深切先生在一篇文章中对我父亲的评语。在他们那一辈人看来,“纯粹的台湾人” 就是地地道道的中国人。

  那次重聚时,光直赠我一本1979年第3期《考古》杂志,上面刊有他的论文《台湾 省原始社会考古概述》,文中详细介绍了六十年代以来他主持和参加的台湾地区旧石 器时代考古的重要成果,有许多专用名词和学术阐述,我这个门外汉难以完全读懂。 但论文的结论是简练明确的:即经过台湾考古工作者的努力,已将台湾与中国大陆的 文化关系,在空间上从福建推到了广西与山东;更在时间上追溯到旧石器时代。

  这篇文章是他在中国社会科学院考古研究所做的报告整理而成,公开发表时署以 “韩起”的笔名,他说这个笔名是台湾话“番薯”的谐音。“番薯”就是白薯,也叫 地瓜,因台湾岛形似番薯,老一辈台湾人常称自己是“番薯人”。 光直写那篇文章是在七十年代两岸隔绝时期,台湾当局执行的是反共敌视的大陆政 策,他为了出入台湾的自身安全,在文章公开发表时隐去真实姓名,是可以理解的。 但自此以后的20来年,台湾岛内政局和两岸关系发生了巨大变化,再也没有隐姓埋名 的必要了。1998年他在台湾最后出版的一本书《番薯人的故事》中,详细披露了1949 年台湾当局镇压进步学生时,他被捕坐牢的经过和所见所闻。书出版时台湾岛内分裂 势力甚嚣尘上,他在书的起始就开宗明义地说,台湾有人把1949年从大陆去台的人员 称做“洋芋”,以区别于本岛的“番薯人”,这是无稽之谈。他明确地表示:自己 “毫无疑问地是台湾人,也是中国人。”

作为学者,需要有坚韧不拔的敬业精神。九十年代后期,他身患10年之久的帕金森 氏症日趋严重,全身肌肉包括内脏器官呈现僵直状态,以致走路常会跌倒,趴在地上 自己站不起来,加之口齿不清,双手颤抖,真是痛苦万状。1996年底在台湾接受脑组 织移植手术,也无成效,仅靠那疗效日微的药物支撑,坚持工作和学术研究。1997年 10月最后一次从台湾来北京时,他执意要亲去河南商丘发掘现场考察,当时是用担架 抬上火车,用轮椅推到场地的。去年9月我到波士顿看望时,他再次因患肺炎住院, 早已不能进食,只靠输入营养液维生。当他看了考古所托我带去的商城挖掘最新报告 和急商经费支持的函件后,沉默良久,突然发出一阵表情十分痛苦的躁动,我懂得他 的心思,使他放心不下的岂只是尚未完成的古商城挖掘?在国内外都有他已经编撰完 成而只待出版的巨著;至于他极力倡导的以整个台湾海峡地区为对象、两岸合作的史 前考古,以及在台湾建立单独考古研究机构和台湾省历史博物馆等,这些均离梦想成 真甚远,甚远……他的躁动,像是身怀大志的巨人,却被捆绑住手脚失却了自由,而 表露出无奈、不甘、苦闷和挣扎。

  他的去世或许可以看做是对他身、心难以忍受的痛苦的一种解脱,但却是台海两岸 和国际考古界的一大损失,也使我痛心疾首地失去了一位最为亲密的手足!
                                                                                                             张光正
 
 
网友讨论
 
讨论标题:
作  者: E-mail:
 
 
 
版权申明:本站所有文章版权属于原作者,其他网站转载请注明出处,纸媒体选用请与作者本人或本站联系